凌晨两点，我刚停好车，接到陈德的短信：“哥，你后备箱里有东西忘了拿。”我疲惫得几乎无法睁开眼，犹豫着看了手机，忍不住咒骂了一声，但最终还是下了车。打开后备箱，发现有一箱牛奶，觉得沉甸甸的。掀开箱子检视，底下压着一个旧帆布包，里面竟然装着六万块钱，整整齐齐地叠放着。包底还压着一封信，笔迹潦草，第一行写着：“哥，等你看到这封信，我怕已经不行了。”我的手开始微微颤抖，内心涌起一阵不安。

那天我正在车间焊接架子，耳边焊机的轰鸣声盖过了手机的来电声。等我完成手中的工作，摘掉面罩，看到手机在振动，上面显示着“陈德”二字。我愣了一下，待我明白过来后，才按下接听键。“哥，是我。”电话里他的声音哑得厉害，如同喉咙里被卡了砂。听他提到他儿子俊誉要结婚的事，我心里有些沉重，但还是答应了去参加婚礼。电话那头沉默了片刻，只是告知我照顾好自己。

挂掉电话，我坐在工具箱旁，默默抽烟，往事如烟般飘散开来。六年前，我父亲生病待手术，急需三万块手术费。我打电话给陈德，想寻求帮助，却听到他说他经济紧张，最终父亲因手术未能顺利进行而离世。那年秋天，我女儿上大学，学费又差一截，我再次拨打他的电话，却始终未能接通，最后只能贷款解决。这两想往事成了我心中难以释怀的两根刺。

回到家时，魏秀芝正在厨房忙碌，我告知她去参加陈德儿子的婚礼。她立刻反应过来，提醒我陈德在我父亲生病时并未借钱。我们就此展开了一场激烈的争论，我坚持认为过去的事情已经一去不复。而她则不断强调那段经历带给我们的伤痛，并直言根本不应该再和他来往。最终，我表示要随礼六万，这让她非常震惊，甚至质问我疯了吗。

隔夜，我们都保持着沉默，魏秀芝的肩膀在黑暗中微微颤抖，我却选择了无视。第二天早上，我抓着存折前往银行，六万块钱整整齐齐装入信封，心中复杂难言。回到家打包换洗衣物，她坐在沙发上，屏幕闪烁却没有声音。临出门时，我只说不要和女儿提起此事。她没有回应，我踏出了门。

高速路上，我的手机震动，是女儿发来的消息，提醒我开车慢点。我看着那些字，心里五味杂陈，最终回了一个“嗯”，然后继续行驶。

在第二个服务区，我停车拉伸时，发现后座下面放着一个鼓囊囊的布袋，打开一看，里面是一些食物和一包烟，竟还有魏秀芝写的一张纸条，提醒我开车慢点。看着那张字迹潦草的纸条，我心中感慨，一夜的争吵后，她依然关心我的安全。我将纸条小心地折好，放进口袋，思绪纷繁。